「完成しない」ことを選び続けたギタリスト、ジェフ・ベック｜バンドを持たず、歌わず、壊し続けた人生

「完成しない」ことを選び続けたギタリスト、ジェフ・ベック｜バンドを持たず、歌わず、壊し続けた人生 ハードロック

生い立ちと家族構成｜戦後イギリスの静かな家庭から生まれた異端

ジェフ・ベックは1944年6月24日、イギリス南部サリー州ウォリントンに生まれた。本名はジェフリー・アーノルド・ベック。第二次世界大戦の余韻が色濃く残る時代で、街も人々の生活も決して豊かとは言えなかった。父は事務職に就き、母は家庭を支えながらピアノを弾くことを好む、ごく普通の労働者階級の家庭だった。音楽家の家系ではないが、母親がクラシックやジャズ、当時のポピュラー音楽を愛していたため、家にはラジオやレコードの音が常に流れていた。この「生活の中に自然に音楽がある環境」が、ジェフの耳を静かに、しかし確実に鍛えていく。

幼少期のジェフは内向的で、集団よりもひとりで過ごす時間を好んだ。機械をいじり、壊れたものを分解し、仕組みを理解しようとする性格で、これは後年ギターやアンプを“ブラックボックス”として扱わなかった彼の姿勢と重なる。学校では目立つ存在ではなかったが、耳の良さと集中力は早くから際立っていたという。

やがて彼の感性を決定的に揺さぶる存在として現れるのが、アメリカから流れてきたロックンロールとロカビリーのギタリストたちだ。中でも大きな影響を与えたのが、ジーン・ヴィンセントのバックで演奏していたクリフ・ギャラップである。速く弾くためではなく、少ない音で強烈な存在感を生むそのスタイルは、ジェフにとって衝撃だった。また、エディ・コクランの荒削りだがエネルギーに満ちたギタープレイにも強く惹かれていく。テクニックよりも“ノリ”と“間”が音楽を動かすという感覚を、この時点ですでに彼は体で理解していた。

さらにジャズの世界にも自然と耳を向けるようになり、レス・ポールやジャズギタリストたちの洗練されたフレーズからも影響を受けていく。ただしジェフの場合、誰か一人を理想像として崇拝することはなかった。コピーは徹底的にやるが、その目的は「同じになること」ではなく、「なぜそう聞こえるのか」を突き止めることだった。フレーズの裏にあるピッキングの強さ、弦のテンション、ビブラートの速度まで耳で解析し、それを自分の身体に落とし込む。この異常とも言える耳コピへの執着が、後年“誰の影響か分からない音”を生み出す土台になっていく。

当時のイギリスでは、ロックンロールはまだ新参者で、ジャズやスキッフルが主流だったが、ジェフは流行よりも「自分の耳に残る音」を信じた。家庭は厳格すぎず、かといって放任でもない。その中で彼は、誰かに導かれることなく、影響を受けた音を自分の中で分解・再構築する方法を自然と身につけていった。この時点でジェフ・ベックは、すでに“ギターヒーローになる準備”ではなく、“ギターという楽器を再定義する準備”を始めていたと言える。

ギターとの出会いと原体験｜自作ギターと耳コピに支配された少年時代

少年期のジェフ・ベックにとって、ギターは最初から完成された楽器ではなかった。むしろ「どうやって音が出ているのか分からない不思議な箱」であり、それを解体し、再構築する対象だった。当時は満足に楽器を買える環境ではなく、彼は葉巻箱や木材、拾ってきた金属パーツを使い、弦を張った簡易的なギターを自作していたと言われている。この経験が決定的だった。既製品としてのギターを知らないまま触れたことで、ネックの形や弦高、テンションと音の関係を、理屈ではなく感覚で理解していくことになる。

ジェフの練習方法は極端だった。教則本を読むことも、誰かに習うこともなく、ただレコードを聴き続ける。針を何度も落とし、同じ小節を繰り返し聴き、音程が合うまでギターを鳴らす。フレーズだけでなく、音の出る「瞬間」、ピッキングの強弱、音が消えるまでの時間に異常なほど神経を使った。特にロカビリーのギタリストたちのプレイは格好の教材で、速弾きよりも、わずかなニュアンスでリズムを前に進める感覚を徹底的にコピーした。この時期に身についたのが、後年どんなジャンルを演奏しても一発で“ジェフ・ベックだと分かる音”の核になる。

10代半ばになる頃には、彼の耳コピ能力はすでに周囲と次元が違っていたと言われている。学校の友人たちが「コード進行」を覚えてセッションを楽しむ中、ジェフは同じ曲を弾きながら、微妙にズレたピッチや揺れの違いに不満を覚えていた。「同じ音を出しているはずなのに、なぜレコードと同じに聞こえないのか」。この疑問が彼をさらに深みに引きずり込む。弦の太さを変え、弦高を調整し、ピッキングの位置を数ミリ単位で変える。正解は教則書の中ではなく、耳の中にしか存在しなかった。

やがてジェフは、単なるコピーでは満足できなくなっていく。レコード通りに弾けた瞬間、次に彼が考えるのは「ここを少し歪ませたらどう聞こえるか」「音を揺らしたらどうなるか」という実験だった。ここで重要なのは、彼が早い段階から“再現”より“変形”に興味を移していた点だ。ギターは忠実に再生する機械ではなく、音を歪め、壊し、別の表情を引き出す装置になっていく。この感覚が、後のフィードバック奏法やアーミング表現へ直結していく。

この頃、周囲の大人たちは彼ののめり込み具合を心配したとも言われている。だがジェフ本人にとっては、ギターを弾かない時間の方が不自然だった。生活の中心は完全に音に移っており、ギターは趣味でも将来の夢でもなく、すでに「呼吸に近い存在」になっていた。彼が後年、ジャンルや流行に一切縛られなかった理由は、この時期にすでに音楽との関係が不可逆になっていたからだ。

ロンドンの音楽シーンへ｜プロの入口と同世代の怪物たち

10代後半になると、ジェフ・ベックは地元だけで完結する存在ではいられなくなっていた。レコードをコピーし尽くし、自分なりの音の揺らし方や歪ませ方を身につけた彼にとって、次に必要だったのは「現場」だった。当時のイギリスにおいて、それはほぼ自動的にロンドンを意味していた。ロンドンにはクラブがあり、ブルースがあり、まだ名前の付いていないロックの胎動が渦巻いていた。ジェフは学校を出ると、半ば当然のようにその中心へと引き寄せられていく。

この時代のロンドンの音楽シーンは、今から見ると異様な密度を持っている。後に“神”と呼ばれるようなミュージシャンたちが、まだ無名の若者として同じ小さなクラブを行き来していた。ジェフもその中の一人で、ブルース・カヴァーバンドを渡り歩きながら腕を磨いていく。演奏の基盤はブルースだが、彼のギターは明らかに浮いていた。オーセンティックなブルースギターが「語る」ことを重視するのに対し、ジェフの音はすでに「歪み、揺れ、叫ぶ」方向へ向かっていたからだ。

この頃、彼の周囲にはエリック・クラプトン、ジミー・ペイジといった才能が次々と姿を現す。クラプトンがブルースの正統継承者として評価を高めていく一方で、ジェフはその枠に違和感を覚えていた。ブルースは好きだが、同じことを繰り返すつもりはない。そうした姿勢は、ペイジとの関係にも表れている。二人は友人であり、互いの腕を認め合う存在だったが、目指す方向は微妙に違っていた。ペイジが構築美や重厚さへ向かっていくのに対し、ジェフはより瞬間的で予測不能な音に惹かれていく。

やがてジェフの名は、界隈で「危険なギタリスト」として知られるようになる。テクニックがあるという意味ではない。何をやるか分からない、毎晩音が違う、バンドの枠を超えて音を壊してくる、そういう意味での“危険”だ。セッションの場では、予定調和を嫌い、空気を読まずにフィードバックを入れ、音量を上げ、音程を揺らす。保守的なミュージシャンからは敬遠される一方で、刺激を求める者たちからは強く支持された。

この評価が決定的になるきっかけが、ブルース・シーンを通じた人脈だ。クラブでの演奏、セッションの噂が回り、「あいつは普通じゃない」という評判が自然と広がっていく。ジェフ自身は売れることや有名になることより、「音として面白いかどうか」にしか興味がなかったが、その態度そのものが結果的に彼を次のステージへ押し上げる。そして1965年、彼の名はあるバンドの欠員補充候補として具体的に浮上することになる。クラプトンが脱退し、ギタリストの席が空いたバンド――ヤードバーズだった。

この時点で、ジェフ・ベックはまだ歴史的人物ではない。ただ、同世代の誰よりも「ギターをどう壊せるか」を真剣に考えている青年だった。そしてロンドンという巨大な実験場は、彼を選別するように、次の舞台へと押し出していく。

ヤードバーズ加入｜短く、危険で、ロックギターを更新した数年間

1965年、ジェフ・ベックはヤードバーズに加入する。直接のきっかけは、バンドの中心ギタリストだったエリック・クラプトンの脱退だった。ブルースの純粋性を重んじるクラプトンが、バンドのポップ路線化に強い違和感を覚えて去ったあと、その後任として白羽の矢が立ったのがジェフだった。この人選自体が、当時のヤードバーズが「同じブルース路線の後継者」ではなく、「より危険な賭け」に出ようとしていたことを示している。

加入直後から、ジェフの存在はバンドのサウンドを根本から変えていく。彼はブルースの形式を知っていながら、それを丁寧になぞる気がまったくなかった。歪みは装飾ではなく主役になり、フィードバックは事故ではなく意図的な表現になる。アンプとギターの距離を変え、ハウリングを操り、音程が崩れる寸前のポイントを狙う。その結果、ヤードバーズの楽曲は一気に不穏で、攻撃的で、どこか未来的な響きを帯び始める。ライブでは毎晩音が違い、再現性という概念がほとんど存在しなかった。

やがてバンドは、もう一人のギタリストとしてジミー・ペイジを迎え入れる。当初はベーシストとしての参加だったが、結果的にツインギター体制が成立する。この時期のヤードバーズは、歴史的にも極めて特異な状態にある。一方には構築美と重厚さを志向するペイジ、もう一方には破壊衝動と即興性を極限まで押し出すジェフ。同じステージで、まったく異なるギター観がぶつかり合っていた。

しかし、この均衡は長く続かない。ジェフの演奏はあまりにも自由すぎ、バンドという枠に収まりきらなかった。音量は大きくなり、フレーズは逸脱し、楽曲構成そのものを脅かす場面も増えていく。メンバー間の緊張は高まり、ツアー中の体調不良や精神的な疲弊も重なり、最終的にジェフはヤードバーズを離脱することになる。在籍期間は決して長くないが、この数年間で彼がロックギターに残した爪痕は、あまりにも深い。

重要なのは、ジェフ・ベックがヤードバーズで「成功の型」を学ばなかった点だ。彼が得たのは、ヒットの作り方でも、安定したバンド運営でもない。「ギターは、曲を壊してでも新しい音を生み出せる」という確信だった。この確信こそが、彼を“雇われギタリスト”の道から完全に遠ざけ、以降のキャリアを決定づけることになる。

ジェフ・ベック・グループ結成｜ブルースロックの解体と再構築、そして長続きしなかった理由

ヤードバーズを離れたジェフ・ベックは、もはや誰かのバンドに収まる選択肢を持っていなかった。そこで彼が選んだのが、自分の名を前面に出したバンド、ジェフ・ベック・グループの結成だった。ここで重要なのは、彼が「売れるロックバンド」を作ろうとしたわけではない点だ。目指していたのは、ブルースを核にしながら、それをロックの暴力性と結びつけ、既存の形式を壊すことだった。

当時のブルースロックは、リフと12小節進行を基盤に、いかに“様式美”を磨くかが評価基準になりつつあった。しかしジェフはそこに強い違和感を覚えていた。ブルースは本来、理論ではなく衝動の音楽だ。ならば、音が少々荒れていようが、構成が崩れようが構わない。ジェフ・ベック・グループでは、リズム隊が強烈に前へ突っ込み、その上でギターが叫び、潰れ、揺れる。コード感よりも質量、美しさよりも圧力が優先された。その結果、当時としては異様なほど“重い”ブルースロックが生まれる。

このバンドの革新性は、ジェフのギターが単なるリード楽器ではなかった点にもある。彼の音はリフであり、ノイズであり、時にはボーカル以上に感情を語る存在だった。アンプの限界を使い切り、フィードバックを制御しきれないほど押し出すことで、ブルースの哀愁は怒りや焦燥へと変質していく。これは後にハードロックやヘヴィロックへ直結する感覚であり、同時代の多くのブルースロックとは明確に一線を画していた。

一方で、この強烈な革新性こそが、バンドを不安定にした最大の要因でもある。ジェフは構造を維持することにほとんど興味を持っていなかった。毎晩同じ演奏を再現することを嫌い、その日の気分や音の鳴り次第でプレイを変えていく。これはプレイヤーとしては極めて誠実だが、バンドという共同体においては致命的でもある。周囲が彼の感覚に追いつこうとするほど、緊張と消耗は増していった。

心理面で見ると、ジェフ自身が「集団の中心に立ち続けること」に強いストレスを感じていた節もある。リーダーであること、方向性を決めること、バンドをまとめること、それらすべてが彼の性格には合わなかった。音楽に集中したいのに、人間関係や現実的な判断が常につきまとう。このズレは徐々に大きくなり、バンドは短命に終わる。成功しても続けられない、このパターンは以降のジェフ・ベックのキャリアに何度も現れることになる。

ただし重要なのは、ジェフ・ベック・グループが「失敗したバンド」ではないという点だ。このプロジェクトは、ブルースロックを一度バラバラに解体し、のちのハードロックやフュージョンへ繋がる要素を大量に撒き散らした。ジェフ自身もここで確信する。「自分は長く続くバンドを作る人間ではない」「だが、音楽を前に進めることはできる」。この自己認識が、彼を次の、さらに孤独で自由な道へと押し出していく。

ソロ名義への移行と固定メンバーを持たない生き方｜集団から離れたことで得た自由と孤独

ジェフ・ベック・グループの活動を終えたあと、ジェフ・ベックははっきりと理解していた。自分は「長く続くバンド」を維持できるタイプの人間ではない。音楽への集中力は異常なほど高いが、集団をまとめ、同じ方向を向かせ続けるエネルギーを持ち合わせていない。多くのミュージシャンがこの段階で妥協を選ぶ。音楽性を丸め、再現性を重視し、安定した成功を得る。しかしジェフは真逆の決断をする。固定メンバーを持たず、その時々で最良の音を出せるミュージシャンとだけ音楽を作る、完全なソロ名義での活動へ移行したのだ。

この選択は、商業的には決して有利ではなかった。バンド名が浸透しにくく、メンバー交代のたびにサウンドが変わるため、聴き手が安心してついてこられない。しかしジェフにとって、それは問題ですらなかった。彼が恐れていたのは「昨日と同じ音を、今日も出してしまうこと」だったからだ。音楽が習慣や作業になった瞬間、自分はギターを弾けなくなる。その恐怖が、彼を常に不安定な立場へと押し出していた。

ソロ名義になってからのジェフは、音楽制作の姿勢そのものを変えていく。ギターを前面に出すが、ギターヒーローとしての誇示は徹底的に避ける。歌が必要なら優れたボーカリストを呼び、不要ならインストゥルメンタルに振り切る。ブルース、ロック、ジャズ、ファンク、フュージョン、そのすべてをジャンルとしてではなく「今、面白い音かどうか」で判断した。固定されたバンド像がないからこそ、彼の作品は毎回別人のような顔を見せる。

この生き方は、同時に強烈な孤独を伴う。仲間と同じ看板を背負い、成功を分かち合う道を、自ら断ち切っているからだ。だがジェフは、孤独を恐れるタイプではなかった。むしろ他人の期待や役割から切り離された状態のほうが、音に正直でいられた。音楽の場において彼が求めていたのは、仲間意識ではなく「瞬間的な共鳴」だったと言える。

結果として、ジェフ・ベックはキャリアを通じて「どこにも属さない存在」になっていく。ブルースロックの人でもなく、ハードロックの人でもなく、フュージョンの人でもない。ジャンルの境界に留まらず、その都度、境界線そのものを踏み越えていく。この一貫した姿勢が、彼を同世代のギタリストたちとはまったく違う軌道へ乗せた。

ソロ名義への移行は、逃げではない。むしろ極端に厳しい選択だった。成功の再現性を捨て、評価の安定を捨て、それでも「面白い音を出せるかどうか」だけを基準に生きる。その覚悟こそが、ジェフ・ベックを“時代を代表するギタリスト”ではなく、“時代に属さないギタリスト”にした最大の要因だった。

使用機材と音作り｜ストラト、アーム、ボリュームノブという三位一体

ジェフ・ベックの音作りを語るとき、多くの人はストラトキャスター、トレモロアーム、そして独特のビブラートを思い浮かべる。しかし彼の本質は「どのギターを使ったか」ではない。重要なのは、ギターを“どう操作する楽器として再定義したか”にある。ジェフにとってギターはフレーズを弾く装置ではなく、音程・音量・揺れを同時に制御するためのインターフェースだった。

ストラトキャスターをメインに据えた理由も、音のキャラクター以上に「操作系」にあった。軽いボディ、アームの可動域、そして手元にあるボリュームノブ。彼はピックで弦を弾くと同時に、右手や小指でボリュームを絞り、アームで音程を揺らす。この三つを“別々の技術”としてではなく、一つの動作として扱っていた点が決定的に異なる。つまり、ジェフの演奏では「音を出してから加工する」のではなく、「音を出す瞬間にすでに加工が始まっている」。

ピックについても象徴的だ。キャリア後半、彼はピックを使わず指弾きへと完全に移行する。これによってアタックは柔らかくなり、音の立ち上がりと減衰をより繊細にコントロールできるようになった。指で弦を引っかけ、離す速度を変えるだけで、同じ音程でも全く違う表情を作り出す。ここにボリュームノブ操作が加わることで、ギターはまるで管楽器や声のように「息づく」存在へと変わっていく。

アンプやエフェクターについても、彼は決して多弁ではなかった。特定の機材を神格化することを嫌い、その時々で必要な音が出るなら何でも使う。ただ一貫していたのは、歪みを“完成形の音色”として固定しなかったことだ。歪みはあくまで素材であり、音程が不安定になる寸前、フィードバックが起きる境界線、その危ういポイントを常に探っていた。音が美しくなりすぎたら、あえて崩す。その感覚は、ブルースやロックの文脈というより、むしろ現代音楽的ですらある。

トレモロアームの使い方も、彼を唯一無二にしている要素だ。多くのギタリストがアームを“効果音”的に使う中、ジェフはそれをビブラートの延長として扱った。弦を押し上げるのではなく、音程の周囲をなぞるように微細に揺らす。その結果生まれるのは、正確なピッチではないが、不思議と「正しく聴こえる」音だ。これは耳の良さだけでは説明できない。音程の中心を外さず、その周辺を泳がせる感覚は、彼の身体に完全に染み付いていた。

この三位一体――ストラト、アーム、ボリュームノブ――が揃ったとき、ジェフ・ベックのギターは完全に「声」になる。言葉を持たず、メロディだけで感情を語る。速さや音数は必要ない。むしろ音を減らすことで、揺れや間が際立つ。ここに至って、彼はギターヒーロー的な価値観から完全に離脱している。技巧を見せるための楽器ではなく、感情の変化をそのまま音に変換する装置。それがジェフ・ベックのギターだった。

インストゥルメンタル路線とフュージョン期｜歌わないギターが辿り着いた場所

ジェフ・ベックが本格的にインストゥルメンタル路線へ舵を切ったとき、多くのリスナーは戸惑った。ボーカル曲で評価を得ることもできたはずなのに、なぜ彼は「歌」を手放したのか。その答えは単純で、ジェフにとってギターはもともと“歌の代用品”ではなかったからだ。ギターそのものが感情を語る主体であり、言葉を必要としない存在だった。ボーカルが入ることで音楽が分かりやすくなる一方、彼の耳には、その分だけ音の自由度が失われているようにも感じられていた。

インスト作品におけるジェフのギターは、メロディ楽器であると同時に、リズム楽器でもあり、時にはノイズ発生装置でもある。歌メロをなぞる代わりに、音程の揺れ、アタックの強弱、音が消えるまでの時間そのものがフレーズになる。ここで重要なのは、彼がジャズやフュージョンの理論を誇示しようとしなかった点だ。拍子が変わっても、コードが複雑になっても、聴こえてくるのは常に「理屈」ではなく「触感」に近い音だった。

フュージョン期のジェフは、テクニックの見せ場を作ることにほとんど興味を示さない。速弾きが必要ならやるが、それは目的ではなく結果にすぎない。むしろ彼は、演奏が上手く整いすぎる瞬間を嫌った。完璧にハマったグルーヴに対して、あえて音をずらし、揺らし、少し壊す。その一瞬に生まれる緊張感こそが、彼のフュージョンだった。ジャズの語彙を借りながらも、発想は極めてロック的で、さらに言えば「孤独な即興者」の発想に近い。

この時期のジェフの作品が、ジャンル分けを拒否する理由もそこにある。ロックでもない、純ジャズでもない、フュージョンという言葉も完全には当てはまらない。なぜなら彼は、特定のシーンに属することを目的にしていなかったからだ。スタジオでもライブでも、彼が考えていたのは「この瞬間、面白い音が鳴っているかどうか」だけだった。ボーカルがいないからこそ、聴き手はごまかしのない音の運動をそのまま受け取ることになる。

インスト路線に進んだ結果、ジェフ・ベックはギターヒーロー像から完全に逸脱していく。観客を驚かせるための速さや派手さではなく、音が“呼吸する時間”を共有させる方向へ進んだ。そこではギターが語り、沈黙が語り、余白が語る。歌わないギターは、結果的に、歌詞よりも雄弁になった。

この到達点は、多くのギタリストにとって逆に危険な地点でもある。真似しようとしても、形だけなぞれば音楽は成立しないからだ。ジェフが辿り着いた場所は、ジャンルや様式ではなく、「音に正直でいること」を極限まで突き詰めた先だった。インストゥルメンタル路線とフュージョン期は、彼が技巧を捨てた時代ではない。むしろ、技巧を完全に内側へ溶かし込み、音楽そのものにしてしまった時代だった。

ロカビリー完全コピーアルバムの徹底解剖｜なぜ晩年に“原点”へ戻ったのか

ジェフ・ベックの晩年におけるロカビリー志向、とりわけ「完全コピー」に近い姿勢は、多くのファンを驚かせた。革新者であり続けた男が、なぜ今さら50年代のロックンロールを、しかも新解釈や現代的アレンジを極力排した形で再現しようとしたのか。その理由を「懐かしかったから」「原点回帰だから」で片づけてしまうと、本質を見誤る。これは後退ではなく、ジェフ・ベックというギタリストの円環が閉じる瞬間だった。

オリジナルとの比較を是非してほしい。
彼がどれほどまでにクリフギャラップに傾倒していたかを。

彼にとってロカビリーは、キャリアの最初に通過したジャンルではない。すべての始まりそのものだった。少年時代、レコード針が擦り切れるほど聴き込み、クリフ・ギャラップやエディ・コクランのフレーズを一音残らずコピーしたあの時期がなければ、後のフィードバックも、アーム奏法も存在しない。ジェフは長いキャリアの中で、ブルースを壊し、ロックを壊し、フュージョンを解体してきたが、ロカビリーだけは一度も“完全にやり切った”感覚がなかったのではないか、と考えると腑に落ちる。

このロカビリー作品群で彼がやったことは、解釈でも進化でもない。「当時の音に、どこまで近づけるか」という極端に厳しい挑戦だった。テンポは速すぎず、フレーズも華美ではない。だが、その一音一音に要求される精度は、むしろ若い頃より遥かに高い。ごまかしが一切効かないからだ。歪みで押し切ることもできないし、速さで圧倒することもできない。ピッキングの角度、弦を弾く深さ、音が立ち上がって消えるまでの時間、そのすべてが露骨に表に出る。

ここで重要なのは、ジェフがこの時点で「自分の音」をねじ込まなかったことだ。多くのギタリストが原曲を演奏するとき、無意識のうちに“らしさ”を足そうとする。しかしジェフは逆に、自分を限界まで消そうとした。原曲が持つスウィング、間、素朴さを壊さないために、アームの使用も最小限に抑え、音程を過度に揺らさない。その姿勢は、若い頃の破壊的なジェフを知る者ほど意外に映る。

だが、ここに彼の本質がある。ジェフ・ベックは一貫して「音楽に対して誠実であること」を選び続けた。ロカビリーという音楽が要求するのは、自己主張ではなく、リズムとノリへの完全な身委ねだ。だからこそ晩年の彼は、ようやくここへ戻る資格を得たとも言える。音を足し算で増やす時代を生き抜いたからこそ、引き算の極限に耐えられる耳と身体を手に入れていた。

このロカビリー完全コピー作品は、技術の誇示でもキャリア総括でもない。ジェフ・ベックというギタリストが、自分を作った音楽に対して、最後にきちんと礼をする行為だった。革新し続けた男が、最後に選んだのは「何も足さず、何も引かず、ただ正しく鳴らす」という、最も難しい音楽だったのである。

ディスコグラフィー全体整理＋聴きどころガイド｜時代ごとに変わり続けた「同じ人」の音

ジェフ・ベックのディスコグラフィーは、年代順に並べると一見まとまりがない。ブルースロック、ハードロック、フュージョン、エレクトロ、インスト、ロカビリー。ジャンルで整理しようとした瞬間に破綻する。だが「その時、彼が何に違和感を覚えていたか」という視点で見ると、驚くほど一貫している。

初期は明らかにブルースとロックの文脈に立っているが、そこにはすでに“破壊衝動”がある。ブルースロック期の作品では、構造そのものを壊すようなギターが前に出て、歌や曲の枠組みすら危うくなる瞬間が頻発する。聴きどころは、完成度ではなく「制御不能になりかけている瞬間」だ。ギターが暴走する寸前で、かろうじて形を保っているあの緊張感こそが、この時期の核心になる。

中期に入ると、歌ものから徐々に距離を取り始め、インストゥルメンタルが増えていく。フュージョン期の作品群では、リズムが複雑になり、アンサンブルの精度は格段に上がるが、不思議なことに音楽は「冷たく」ならない。むしろ、ブルース期以上に感情の揺れが露骨になる。聴きどころは速さやコード進行ではなく、音程がわずかに揺れる瞬間、音が遅れて入る瞬間、あえて間を外すところだ。ここでジェフは、技巧を内面化し、「上手さ」を音楽から消すことに成功している。

さらに後期になると、エレクトロニックな質感や、より抽象的なアプローチも取り入れられるが、ここでも彼の判断基準は一貫している。新しい音であっても「触ってみて面白いかどうか」。流行を追っているように見える作品でさえ、実際は時代性よりも個人的な興味の結果だ。どの作品にも共通する聴きどころは、“そのアルバムでしか鳴らない音”が確実に存在する点にある。

そして晩年のロカビリー志向。ここでは派手なギターソロを期待して聴くと肩透かしを食らうかもしれない。だが、耳を澄ませば、音楽人生を通じて磨き上げられた「音の置き方」が極端に純化されていることが分かる。音数が少ないからこそ、すべてが聴きどころになる。これほど“全集中”を要求する作品も珍しい。

ジェフ・ベックのディスコグラフィーは、名盤をランキング化するためのものではない。どこから聴いても良いが、同じ聴き方をしてはいけない。各時代の作品は、それぞれ違う「聴き方」を要求してくる。そこが彼の作品群を難しくも、異常に深いものにしている理由だ。

総括｜ジェフ・ベックは何を残したのか

ジェフ・ベックが残したものを「ギターテクニック」としてまとめようとすると、必ず失敗する。速弾きのフォームでも、アーム奏法の型でも、音作りのレシピでもない。彼が本当に残したのは、「ギターはここまで自由でいい」という感覚そのものだ。

彼は一度も“完成形”を提示しなかった。むしろ、完成しないことを選び続けた。成功したスタイルを壊し、評価された方向性から離れ、常に次の違和感へ向かっていく。その結果、彼はジャンルの象徴になることも、世代の代表になることも拒否する存在になった。それでも名前が語り継がれるのは、彼の音が“時代の外側”にあるからだ。

ジェフ・ベックのギターは、歌を助けるものではなく、歌に代わるものだった。理屈を説明するのではなく、感情をそのまま音程と揺れに変換する。そこには「正しさ」より「誠実さ」があり、「上手さ」より「生々しさ」がある。だからこそ、彼の演奏はコピーできても再現できない。

革新者でありながら、最後は最も古い音楽に頭を下げるように向き合ったことも象徴的だ。未来へ進み続けた男が、原点へ戻ることで、自分の人生を一つの円として閉じた。ジェフ・ベックは、ギターを進化させたのではない。ギターが持っていた可能性を、最後まで信じ切っただけだ。

そしてその姿勢そのものが、彼の最大の遺産になった。
ジェフ・ベックは「こう弾け」とは一度も言わない。ただ、「もっと自由でいい」と音で語り続けただけなのだ。

関連リンク

タイトルとURLをコピーしました